Si racconta nei vicoli di pietra antica, che poi lo
spifferano ai passanti come zitelle dispettose; ne
parlano agli angoli nascosti delle case, che ne
conservano l’eco per chiunque voglia ascoltare; lo
balbettano i vecchietti stralunati dalla guerra dietro i
tavolini rotondi dei bar, con lo sguardo incerto di chi
sa di esser preso per matto; e la voce corre, seducente,
si annida fra i rami e canta a squarciagola, si affaccia
dai balconi e ammicca, e nessuno puo ignorarla; salta
fuori dalle tasche, esce dalla doccia al posto
dell’acqua e alcuni se la ritrovano nel cornetto, a
colazione, e la storia che la voce racconta non li
meraviglia certo di meno...

Capita, allo spuntar dell’alba, quando ancora due o tre
stelle ostinate restano a spiare il sorgere del sole, che
in una casa fra le tante, forse in citta, forse in
campagna, qualcuno torni dal mondo dei sogni e
sospirando pigramente apra gli occhi un momento; e
che in quella zona indistinta fra il cuscino e la realta,
un rumore lo attiri, proveniente dalla finestra lontana
come una galassia ancora da scoprire; tre colpetti sul
vetro, solo una volta a quanto si dice, che ti aspetti un
merlo sul davanzale; ma incastonato sotto le coperte
calde, ah! neppure un unicorno lo potrebbe attirare!

E resta cosi a raccogliere le forze, per estrarre almeno
1 piedi da tanto tepore; e quando si aspetta di trovare
le ciabatte, per scampare il trauma del pavimento
gelato, ecco invece che tutta la sua vita si trasforma,
in un istante, nel memorabile contatto fra i suoi piedi
e quel borsone bianco, appostato li come una
profezia, arrivato da chissa dove, che a guardarlo
assonnati dicono sembri una strada, o una nuvola per
altri, o una porta addirittura; e se toccasse a te chissa
cosa ci vedresti, ma non importa poi perché tutti, e
dico tutti, fanno la stessa identica cosa: ci guardano
dentro, ed ¢ buffo questo perché non dubitano
neppure di stare ancora sognando, eppure curiosi
come bambini tirano la zip e sbirciano dentro.
Nessuno lo sa, cosa ci trovano davvero in quel
borsone bianco; dicono che un ragazzino abbia tirato
fuori il primo indizio della piu fantastica caccia al
tesoro mai organizzata nella storia, oppure quel
fruttivendolo, che ci avrebbe trovato una mappa
dell’Amazzonia, o ancora il famoso uomo d’affari che
solo aprendo il borsone, avrebbe dato fuoco alle sue
cento cravatte; e che dire di quella mamma, mentre
ripeteva ancora e ancora “¢ troppo bianco... ¢ troppo
bianco... ¢ troppo bianco...”

Di bocca in bocca, la storia si trasforma come un
albero da decorare, ma ognuno lo sa, quello che
succede poi, davvero: il borsone bianco tutti lo



afferrano, e si sussurra che sembra di stringere la
mano di un amico; ed escono di casa, una casa fra le
tante, forse in citta, forse in campagna, ancora in
pigiama e scalzi ma sicuri ad ogni passo, verso una
meta che vedono soltanto loro e che forse in segreto
conoscono da sempre, senza perd aver mai avuto il
coraggio di seguirla.

Saranno poi fortunati o no, a trovare quel borsone; e
si racconta che spariscono dietro un albero, o dietro
una curva, solo con quella mappa dell’Amazzonia, o
con quella voglia matta di sporcarlo per bene quel
bianco odioso, o con un indizio che li portera chissa
dove, chissa per quanto tempo, alla faccia dei ruoli e
delle cravatte.

Saranno poi fortunati davvero, a trovare il loro sogno
in fondo ad un borsone, e capire che non ci vuole
niente a partire, una mattina, lasciare tutto cosi, che
poi un giorno torneranno forse, mamme sporche come
bambini, fruttivendoli col machete, un giorno
torneranno...forse.

Non si sa perché, fra tanti, capiti proprio a loro. Gli
altri, ne parlano agli angoli delle case, o nei vicoli, e
hanno paura di esser presi per matti: ma anche a loro
I’hanno raccontato, perché nessuno I’ha mai visto coi
propri occhi, e non ci metterebbero certo la mano sul
fuoco; ma tutti la sera controllano che non ci siano
merli o unicorni sul davanzale, e sistemano per bene
le ciabatte accanto al letto, prima di infilarsi sotto le
coperte.

Cosi corre, la voce, tra diffidenti e dubbiosi; e
domattina, allo spuntar dell’alba, forse qualcuno di
loro tornando dal mondo dei sogni, sentira tre colpetti
sul vetro.
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