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Si racconta nei vicoli di pietra antica, che poi lo 
spifferano ai passanti come zitelle dispettose; ne 
parlano agli angoli nascosti delle case, che ne 
conservano l’eco per chiunque voglia ascoltare; lo 
balbettano i vecchietti stralunati dalla guerra dietro i 
tavolini rotondi dei bar, con lo sguardo incerto di chi 
sa di esser preso per matto; e la voce corre, seducente, 
si annida fra i rami e canta a squarciagola, si affaccia 
dai balconi e ammicca, e nessuno può ignorarla; salta 
fuori dalle tasche, esce dalla doccia al posto 
dell’acqua e alcuni se la ritrovano nel cornetto, a 
colazione, e la storia che la voce racconta non li 
meraviglia certo di meno… 
Capita, allo spuntar dell’alba, quando ancora due o tre 
stelle ostinate restano a spiare il sorgere del sole, che 
in una casa fra le tante, forse in città, forse in 
campagna, qualcuno torni dal mondo dei sogni e 
sospirando pigramente apra gli occhi un momento; e 
che in quella zona indistinta fra il cuscino e la realtà, 
un rumore lo attiri, proveniente dalla finestra lontana 
come una galassia ancora da scoprire; tre colpetti sul 
vetro, solo una volta a quanto si dice, che ti aspetti un 
merlo sul davanzale; ma incastonato sotto le coperte 
calde, ah! neppure un unicorno lo potrebbe attirare! 
E resta così a raccogliere le forze, per estrarre almeno 
i piedi da tanto tepore; e quando si aspetta di trovare 
le ciabatte, per scampare il trauma del pavimento 
gelato, ecco invece che tutta la sua vita si trasforma, 
in un istante, nel memorabile contatto fra i suoi piedi 
e quel borsone bianco, appostato lì come una 
profezia, arrivato da chissà dove, che a guardarlo 
assonnati dicono sembri una strada, o una nuvola per 
altri, o una porta addirittura; e se toccasse a te chissà 
cosa ci vedresti, ma non importa poi perché tutti, e 
dico tutti, fanno la stessa identica cosa: ci guardano 
dentro, ed è buffo questo perché non dubitano 
neppure di stare ancora sognando, eppure curiosi 
come bambini tirano la zip e sbirciano dentro. 
Nessuno lo sa, cosa ci trovano davvero in quel 
borsone bianco; dicono che un ragazzino abbia tirato 
fuori il primo indizio della più fantastica caccia al 
tesoro mai organizzata nella storia, oppure quel 
fruttivendolo, che ci avrebbe trovato una mappa 
dell’Amazzonia, o ancora il famoso uomo d’affari che 
solo aprendo il borsone, avrebbe dato fuoco alle sue 
cento cravatte; e che dire di quella mamma, mentre 
ripeteva ancora e ancora “è troppo bianco… è troppo 
bianco… è troppo bianco…” 
Di bocca in bocca, la storia si trasforma come un 
albero da decorare, ma ognuno lo sa, quello che 
succede poi, davvero: il borsone bianco tutti lo 
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afferrano, e si sussurra che sembra di stringere la 
mano di un amico; ed escono di casa, una casa fra le 
tante, forse in città, forse in campagna, ancora in 
pigiama e scalzi ma sicuri ad ogni passo, verso una 
meta che vedono soltanto loro e che forse in segreto 
conoscono da sempre, senza però aver mai avuto il 
coraggio di seguirla. 
Saranno poi fortunati o no, a trovare quel borsone; e 
si racconta che spariscono dietro un albero, o dietro 
una curva, solo con quella mappa dell’Amazzonia, o 
con quella voglia matta di sporcarlo per bene quel 
bianco odioso, o con un indizio che li porterà chissà 
dove, chissà per quanto tempo, alla faccia dei ruoli e 
delle cravatte. 
Saranno poi fortunati davvero, a trovare il loro sogno 
in fondo ad un borsone, e capire che non ci vuole 
niente a partire, una mattina, lasciare tutto così, che 
poi un giorno torneranno forse, mamme sporche come 
bambini, fruttivendoli col machete, un giorno 
torneranno…forse. 
Non si sa perché, fra tanti, capiti proprio a loro. Gli 
altri, ne parlano agli angoli delle case, o nei vicoli, e 
hanno paura di esser presi per matti: ma anche a loro 
l’hanno raccontato, perché nessuno l’ha mai visto coi 
propri occhi, e non ci metterebbero certo la mano sul 
fuoco; ma tutti la sera controllano che non ci siano 
merli o unicorni sul davanzale, e sistemano per bene 
le ciabatte accanto al letto, prima di infilarsi sotto le 
coperte. 
Così corre, la voce, tra diffidenti e dubbiosi; e 
domattina, allo spuntar dell’alba, forse qualcuno di 
loro tornando dal mondo dei sogni, sentirà tre colpetti 
sul vetro. 
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